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JAUNYSTES MIESTAS

Kokia neteisybé: paryzieciui nereikia savo miestg be perstojo kelti iS nebuties. Jeigu jj aprasinéja, —
vadovaujasi gausybe aliuzijy, jis humanisty jtvirtintas teptuko, kalto, Zodzio kiriniuose; net jei kada
nors isSnykty nuo zemés pavirsiaus, jj baty galima rekonstruoti vaizduotéje. O as, kiekvieng karta
mintimis grjzdamas | gatves, kur praéjo svarbiausioji mano gyvenimo dalis, turiu ieSkoti paciy
taupiausiy bréksniy ir esu pasmerktas trumpiems apibadinimams, kaip paprastai bana, prireikus j
kelis sakinius sutalpinti viska, pradedant geografija bei architektara ir baigiant oro spalva. Zinoma,
yra raiziniy, fotografijy ir memuary, taciau, apskritai paémus, mazai zinomy uz sios teritorijos riby. O
galiausiai Cia gyvenusiems triko distancijos ir dazniausiai jie nekreipdavo démesio | tai, j ka Siandien,
man atrodo, verta pasigilinti.

Svetimsaliai j Siuos atokius ryty krastus uzklysdavo retai. Vienas jy buvo G. K. Chestertonas, musy
mieste iskilmingai priimtas. Atrodo, kad jj suzavéjo tas kontinentinés egzotikos stebuklas, o be perstojo
ore kybantis keliasdeSimties baznyciy varpy gausmas jam kaip katalikui buvo savas. Siauros, lauko
akmenimis grjstos gatveés ir baroko Sélsmas. Beveik kaip koks jézuity miestas vidur Lotyny Amerikos.
Palyginimas ne be pagrindo, nes jézuitai kadaise cia turéjo vieng i tvirCiausiy savo Zzidiniy Sioje
Europos dalyje.

Ar daug miesty, dél kuriy vardo nesutariama? Lenkai sako: Wilno, lietuviai: Vilnius, vokieciai ir
baltarusiai: Wilna. Ir tenyksté upé turi du vardus: Wilia, arba skambiau, lyg Saukiantis kazkokios
Nereidés dvasios: Neris. ] ja jteka kitas mazas upelis prie klgio pavidalo kalno su Lietuvos kunigaiksciy
pilies griuvésiais, — tai senoji Didziosios KunigaikStystés sostiné. Kuomet keisdavosi miesto
Seimininkai, pirmasis nugalétojo veiksmas buvo ant pilies boksto likuciy iskelti savo véliava. Trecias
paslapciy gaubiamas upelis teka po zeme. Jo vaga neaiski, kaip ir peréjimai bei koridoriai, iSveda, — taip
buvo kalbama, — uz miesto mary apgulties atveju. Visa tai teiké medziagos pasakoms ir legendoms. Tas
legendas sustiprindavo ir apvalus katedros bokstas, labai senas, pastatytas toje vietoje, kur pagoniy
Zyniai kursté Sventgja — amzing — ugnj ir kartkartémis vykdave atradimai. Pavyzdziui, tévy dominikony
baznycCios pozemiuose buvo aptiktos stirtos lavony su smurto smagiy pédsakais ir paskui sudziGvusiy
dél savotisko sausy risiy fenomeno. Tos Iélés, aprengtos pries kelis Simtmecius naudotais civiliy rubais,
atrodo, buvo vienos is rusy invazijy aukos.

Apie 200 000 gyventojy ir tonos memorialy, noty, stenogramy Tauty Lygos archyve; tuos dokumentus
gausiai daugino ir Oskaras MilasSius. Nedaug kas atsimena, kad federacijos bandymas cia vyko 1921
metais; sritis buvo kazkas panasaus j savarankiska kantong, o gal net valstybe. Klijuodavau j albuma
tos valstybés — Vidurio Lietuvos — pasto Zenklus. Taciau netrukus ji buvo jjungta j Lenkijos sudét;. Lietuvos
Respublika protestavo, apeliuodama j istorija. Lenkai apeliavo j gyventojy valig. Sunku pasakyti, kas
tame gince teisus. Atrodo, kad niekas. Jeigu kokia nors problema iskeliama vartojant netinkama
terminologija, ji niekuomet nebus iSspresta. Miesto pilieciai kalbéjo arba lenkiskai, arba jidis, kitomis
kalbomis — lietuviy, baltarusiy, rusy — kalbéjo tik nezymus procentas. Taciau pagrindu laikant jy gimtaja
kalba, jiems tekty tiek ploto, kiek jo tenka Zenevos kantonui, ne daugiau. Nubrézkime statmeng linijg ir
ant jos apskritima: tai bus Vilnius ir jo sritis, o statmena linija, einanti aukstyn ir zemyn, vaizduos
etnine ribg tarp lietuviy ir baltarusiy. Taigi enklava, — jy Europoje daug, — tai jrodymas, kad valstybés-
tautos désnis gerai veikia tik ten, kur, kaip Prancdzijoje, bretonai ir provansalai laiko save prancuzais,
kas néra natdralus dalykas, nes galéjo bati ir kitaip. Besivaidijanciy tautybiy mozaika yra europietiskas
reiskinys, stebinantis, pavyzdziui, amerikietj. Be to, Cia svarbu ne tik kalba, bet ir kultdriné



priklausomybé. O su ja daznai susijes religijos klausimas.

Vilniaus srityje dominavo Romos katalikai, po jy — judéjai. Kitos nedidelés grupés buvo tik
tenykscio gyvenimo atspalviai. Mokykloje draugavau su karaimais. Jie kile, kaip patys tvirtina, i$
eseny sektos, kurios rankrasciai, parasyti daugiau nei pries 2000 mety, surasti netoli Raudonosios
jaros. Tie ateiviai i$ piety juodais metalo atspalvio plaukais, panasiausi j arabus, ¢ia daugiausia vertési
Zemeés Ukiu ir darzZininkyste. Jy Sventové buvo vadinama: kenesa. IS kadaise galingos kalvinisty
bendruomenés liko Siek tiek evangeliky. Tarp mano kolegy buvo ir mahometony. Tai buvo dia,
apskritai paémus, gerai vertinamy totoriy ar jy belaisviy, stojusiy kunigaiksciy tarnybon, palikuonys.
Mane visuomet intrigavo, kas vyksta mecetéje, bet niekados to nesuzinojau. Ilgas Rusijos
vieSpatavimas irgi paliko savo pédsakus: neremontuoti grindiniai, ypatingi sunkumai palenkti
piliecius, kad jie laikytysi higienos taisykliy, ir dvi milziniskos cerkvés su gaubtais kupolais — zenklas,
kad caro valdzia rapinosi atsiysty valdininky dvasine sveikata.

Gyventojai katalikai buvo fanatiski, kaip ir kituose paribio plotuose — iki galo jsitiking, jog jie stovi
vienos i$ labiausiai j rytus nutolusiy Vatikano saly sargyboje. Jos aistringas prieraiSumas katalikiSkajai
Lenkijai didele dalimi paaiskinamas globos ir apsaugos ieskojimu. Lietuvos nenaudai buvo jos
mazumas ir silpnumas. Su tuo miso didelio ir atskiro traktato reikalaujanti panieka tautai, kurios
devyniasdeSimt procenty sudare valstieCiai. Uztat lenkus ir lietuvius jungé bendras nepalankumas
staciatikybei ir jos iSpazinéjams. Didziausia to nepalankumo dalis tekdavo baltarusiams, Zinomiems
savo pasyvumu, nesumanumu ir pasidavimu likimo valiai.

Prisipazjstu, kad baltarusiai man ligi Siol tebéra mijslé. Dideli plotai, kuriuose gyvena amzinai
engiamos maseés, Snekancios kalba, kurig galima apibudinti kaip tiltg tarp lenky ir rusy kalby, su
tautiniais jausmais — paciais vélyviausiais Europoje nacionaliniy sajudziy produktais, su gramatika,
paradyta tik XX amziuje. Cia netinka joki apibrézimai ir tokia mase, uzuot buvusi subjektu, lengvai gali
tapti objektu kity rankose. Maskva rémé jy mokyklas ir jkaré pirmajj baltarusiska universiteta, tuo pat
metu naikindama bet kokias separatizmo tendencijas, areStuodama ir deportuodama patriotus, net is
baltarusiy zodyno Salindama zodzius, savo skambesiu per daug atitolusius nuo rusy kalbos. Varsuvos
politika buvo absurdiska; iSskyrus viena kita atvejj, ji draudé atskiras mokyklas ir kaléjimas jai buvo
priemoné uzbégti uz akiy bet kokiam organizavimuisi i$ apacios. Taciau reikia pasakyti, kad Varsuvos
valdininkams tai buvo ypac sunki dilema. Niekas jy nerengé tam uzdaviniui, nes iki tol niekuomet
neegzistavo baltarusiy tautos savoka, o jy kalba buvo laikoma vietos tarme, kaip kad Prancizijoje
langue d'oc”. Jeigu jveike tas psichologines klitis jie leisdavo steigti atskiras mokyklas, rezultatai jy
pozilriu buvo patys blogiausi. ValstieCiy sinus Zinijos pagalba ugdydamas giliai jsiSaknijusias savo
nuoskaudas, atskleisdavo pirmajj civilizuoto bavio paslapties laipsnj, t. y. beveik visuomet tapdavo
komunistu ir veikdavo ,reunifikacijos”, t. y. Lenkijos rytiniy vaivadijy atsiskyrimo, naudai.

Toje beforméje kaimo visuomenéje nebuvo kristalizuojanciy rysiy, taip badingy baltams. IS cia,
galimas daiktas, polinkis tokiems rySiams iSoréje. Vienas dalykas tikras — baltarusiams niekuomet
nesiseké ir jie, kaip sugauta zuvis, galéjo rinktis tik keptuve arba puodg, t. y. polonizacija ar
rusifikacija.

Vilniuje, tiesa tarus, jy reikalai nedaug ka domino. Apsisiaute ilgais kailiniais valstieciai, atvezdave
Zemeés vaisius j turgavietes, atsiliepdavo zodziais, kuriuos nelengva buvo priskirti lenky ar baltarusiy
kalbai. Labiau susipratusius jy brolius neviltin varydavo tai, kad jie (suprantama, iSskyrus nuo slavy
grieztai atsiribojusius lietuvius) nesuprato, ka reiskia tautybé, ir paklausti kaip vienas atsakydavo:
,staciatikis” arba ,katalikas".

Krastas miskingas ir kalvotas. Ziema miestas atrodydavo kaip tolima $iauré. Susisiekimo priemoné
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buvo nedidelés rogeés, kurias uzvirSydavo j kentaurg panasus vezéjas su kailine kepure. Per sniego
véputinius kantriai stGmési ir miesto autobusai. Nuolaidziy gatviy viduriu rogutémis vazinéjosi vaikai,
dazniausiai atsigule ant pilvo ir vairuodami kojomis, arba slidininkai. Pavasaréjant vezikai |
puskarietes jsikinkydavo arklius. Apie 1930-uosius metus, nenorédami atsilikti nuo progreso, griebési
tokios naujovés: ant raty uzmaudavo automobiliy padangas.

Ta¢iau ty provincialiy keistenybiy nereikia perdéti. Zydy prekybos kvartalai priminé panasius
kvartalus visame pasaulyje ir laikési tokiy pat reklamos taisykliy — namy frontonus puosé spalvoti
skydai, kuriuose dailininkai vaizdavo liGtus ir tigrus, tartum nusizidrétus muitininko Rousseau (Ruso)
paveiksluose, pirstines, kojines ir liemenéles. Kino teatrai viliodavo stenduose prie jéjimy nupiestomis
meilés scenomis ir elektros lempuciy girliandomis. Pries pat Antrajj pasaulinj karg pasirodé ir neonai.
Véliau man tekdavo stabteléti TreCiojoje aveniu Niujorke jauciant, kad kazka panasaus jau maciau:
varganas sienas Cia pat dengé spalvy ir Sviesy fasadas, turéjes pritraukti klientus. Kad ir kg sakytum,
priklauséme tam paciam Ukio apytakos ratui, nors tik kity sistemy pazinimas savo kontrastais galéjo
mus tuo jtikinti. Priklauséme ir tai paciai kulttros vertybiy apytakai. Galop augau epochoje, nepanasioje
ne j vieng ankstesniaja: esminj jos skirtuma lémé kino malonumai. Siuo atzvilgiu gyvenau lygiai tuo
paciu laiku kaip ir mano amzininkai Prancizijoje, Olandijoje ar Amerikoje. Tg patj, kg ir jiems, man
reiské Liliana Gish (Lilijana Gis), Mary Pickford (Meri Pikford), Chaplinas ((viaplinas), Busteris Keatonas
(Basteris Kytonas), Greta Garbo (Greta Garbo). Tiesa, jei filmas, apskritai paémus, sukuria sava pasaky
tikrove, tai jos pasakisSkumas cia iSryskédavo dar labiau, ir a$ buvau linkes fikcija laikyti net kur kitur
jprastos kasdienybés smulkmenas, ¢ia pasirodancias tik ekrane. Taciau kinas tuomet turéjo jtakos
moterisky skrybélaiciy formai, Sukuosenai ir vietiniy ,vamp” motery Sypsenai, todél mazéjo atstumas
tarp ,sapny fabriko” ir aplinkos.

Filmai buvo skirstomi | jaunimui leistinus ir neleistinus. Norédami atitraukti nuo neleistiny ir
palengvinti kontrole, miesto tévai milziniskoje saléje jsteigé Miesto kino teatrg su labai pigiais
bilietais. Kova dél viety buvo nuozmi. Labiausiai trokStamos vietos buvo galerijoje, prie pat
baliustrados; i$ ten galéjai matyti uz paravano sédincio muzikanto plike ir kandziai jam nurodinéti. IS
ten buvo galima spjaudyti ant parteryje sédiniyjy galvy. Ne karta tylos minute sudrumsdavo
dialogas: ,Antuk!” — ,A?" — ,Pliun” — ,Nia pliuna”. Aparatira buvo nekokia, ir juosta daznai
trakinédavo, taciau tos masy pramogos nekélé pavojaus, kad priciups mokytojai.

Lenkijoje, kaip man atrodo Siandien, buvo geriau tvarkomy teatry negu daugelyje vadinamuyjy
Vakary krasty. PrieSingai nei trupés suburiamos vienam veikalui, ¢ia visuotinai galiojo repertuarinio
teatro désnis, reZisieriaus ir aktoriaus darbg suprantant kaip savotiska visuomenine tarnyba. ISkilo
didelio teatro (kitas, mazesnis, dazniausiai staté operetes) glaudi saveika su mokyklomis ir
universitetu. Avangardiska rezisra ir dekoracijos, antinatdralistinés koncepcijos mums anksti
atskleisdavo scenos esmes stebukla. Buvo vaidinami klasikos veikalai (aktoriaus, kurj pirma karta
iSvydau vaidinant] Cyde’'a (Sida), véliau niekuomet negaléjau atskirti nuo to personazo), fantastinés
lenky romantiky dramos (vieni i$ nuostabiausiy teatro literattros veikaly), net Veimaro Vokietijos
rasytojy brutalios apybraizos. Todél Théatre National Populaire, kurj po Antrojo pasaulinio karo
Paryziuje daug kas atrado ir vertino kaip pazangos ir visuomeniskumo veiksnj, man buvo jau nuo
vaikystés pazjstama institucija.

Be kino bei teatro buvo ir knygos. Tuojau pat verCiamos ir spausdinamos pasaulio leidybos
naujienos, labiau vadovaujantis uzsienietisko zZavesio trauka ir snobizmu negu kokybe. Nuo Jacko
Londono (Dzeko Londono) ir Kiplingo peréjau prie Josepho Conrado (Zozefo Konrado), po to uztikau
chaosa virseliy, kur kaip lygus vienas Salia kito rikiavosi Emilis Ludwigas (Emilis Liudvigas), Stefanas
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Zweigas (Stefanas Cveigas), Ilja Erenburgas ((tuomet emigrantas), Uptonas Sinclairis (Aptonas Sinkleris),
Thomas Mannas (Tomas Manas) ir soviety autoriai Borisas Pilniakas, Babelis ar Katajevas. Apsukris
smulkds VarSuvos leidéjai rinkg apripindavo ir gausybe nepakenciamai blogai iSversty pigiy
sensacijy romany.

Miestas keitési pamazu. Vietoj mediniy saligatviy, kur i$ po atsipalaidavusios lentos istryksdavo
purvo ciurkslé, buvo klojamos betono plokstés, grindiniuose tasyti akmenys pamazu isstamé lauko
akmenis, pasirodé dideli modernls autobusai, ziema buvo vis geriau valomi sniego vépdatiniai
gatvése, padaugéjo taksi. Taciau nepaisant to, miestas ir apylinkés buvo pasmerktos kio marazmui.
Vakary valdzios maloné paprastai pasireiskia tuomet, kai reikia atremti jai gresiantj pavojy vieny ar
kity ciabuviy kraujo kaina, taciau retai kada taikos metu. Su Rusijos revoliucija kovojanti Lenkija
gaudavo ginkly, taciau veéliau gauti kredity jai nebuvo lengva. Sulipdyta i$ trijy nevienodai iSsivysciusiy
daliy, su i$ Austrijos, Vokietijos ir Rusijos paveldétomis struktGromis, Lenkija pirmiausia turéjo pasirapinti
vieningos administracijos, vieningos svietimo sistemos karimu; vien traukiniy punktualumas jau buvo
nemazas jos pasiekimas. Mazdaug trecioji biudzeto dalis buvo skiriama kariuomenei. Jos pramonés
zidiniai priklausé uzsienio kapitalui, kuris iSnaudodamas pigig darbo jéga, sieké kuo greitesnio pelno.
TirStai apgyvendinti Lenkijos kaimai del didelio zemés Ukio ir pramonés produkty kainy skirtumo
negaléjo pirktis jrankiy ir masiny. Vilniuje tg kone nuolatine krize gilino specifinés salygos — siauras
koridorius, jsispraudes tarp uzdaros sienos su Lietuva (Saltojo karo padétis) ir sienos su Soviety
Sajunga; su ja mainy beveik nebuvo. | vakarus nusidriekusios susisiekimo linijos didino eksporto kainas,
ir galima abejoti, ar vietinés lentpjavés, ody dirbtuvés, pirstiniy mezgyklos gerai uzdirbdavo. Visoje
valstybéje dominavo amatai ir namudinis verslas, o Cia toksai Gkis buvo dar ryskesnis.

Taigi ,blogesné” Europa ir viena blogiausiyjy jos marky. Taciau turime bati labai atsargas pagal tkio
silpnuma vertindami visas kitas sritis. Mokykla, kurig lankiau, buvo gera ir mokytojy, po karo, kuris Cia
tesési SeSerius metus, priversty improvizuoti, organizaciniais gabumais lieka tik stebétis.

Be abejo, pasirodymas mokykloje man buvo didelis 10zis, nes nepazinojau tos bendruomenés
kartaus taisykliy skonio. Ligi tol mokslas man buvo grynai individuali veikla. Skaityti, rasyti ir
skaiciuoti mane iSmoké motina musy kelionése. Keliy pavasario ménesiy, kai varsciau prizélusio sodo
vartelius, kur gyveno mokytoja, pakako paruosti mane stojamiesiems egzaminams.

Astuonklasé valstybiné berniuky gimnazija. Be jos mieste veiké ir daugiau valstybiniy bei privaciy
gimnazijy, kuriose buvo mokoma panasiai kaip pas mus: lenkiskai, hebrajiskai arba jidis, lietuviskai,
rusiskai, baltarusiskai. Masiské savo patronu iésirinko Zygimanta Augusta, $iai vietai ypac tinkancia
figarg, kilusig is lietuviskosios Jogailaiciy dinastijos. ,Akty saléje”, kur vykdavo iskilmés, praslinkus
keleriems metams po mano mokslo pradzios Sioje mokykloje buvo pakabintas musy pieSimo
mokytojo, linksmo ir mokiniy mégstamo milzino (taisydamas jy darbus Sukaudavo nesvankybes)
tapytas monarcho portretas. Lenkijos karalius, Lietuvos, Rusios, Prasy, Zemaiciy, Mozdry ir Livonijos
etc. kunigaikstis buvo pavaizduotas placiapetis, pagal Renesanso mada, plonomis kojomis, ligi
liemens aptemptomis kojinémis. Jis zvelgé | mus savo trikampiu veidu, o rankoje laiké teisiy ritinj,
kaip ir dera pagal pasaukima veikiau diplomato, jstatymy leidéjo ir kataliky su protestantais
taikintojo nei kario. PieSimo mokytojas, beje, gana zinomas dailininkas, portretui suteiké kazka
daugiau negu realistinis panasumas, batent — kino masés ir tamsiy spalvy kompozicijg, kuri, man
atrodo, sudareé jégos skliding visuma.

Kai mokiausi gyventi minioje, naujas problemas, pavyzdziui, priespaudos problema, sprendziau
kaip sugebédamas. Kadangi buvau vienas is jauniausiyjy mokiniy klaséje, atsidariau pacioje pagarba
kumsciui paremtos padermés hierarchijos apacioje. Auksciausias vietas uzémé penkiolikmeciai
galilinai, del karo vélave | mokslus, uztat labai tinkami paleisti kraujg i nosiy, kai reikia islaikyti



valdzig. Budamas nedrasus ir jautrus, pastebéjau galjs pamoky metu atsikerSyti uz pazeminimus ir
iSsikovoti vyraujancig pozicijg savo paderméje; netrukus tapau pirmuoju mokiniu, taigi — mokytojy
numylétiniu. Tik vélesnése klasése tos pirmenybés iSsizadéjau dél aroganto ir avantidristo vardo.
TacCiau gimnastikos salé man niekuomet nenustojo buvusi kancios sale dél oziy ir kopéciy Salcio,
komandos Svilpuky ir tikro kareivisko mustro. Jokie artilerijos sviediniai nebaty priverte taip griezti
dantimis, kaip verté mintis, kad artéja persirengimo pratimams minuté, bet iSvengti nemégstamy
valandy iSmokau negreitai. Antivisuomeniski polinkiai ryskéjo ir mano elgesyje su skauty draugoveés
vyresniaisiais bei kolegomis. Skautybé mane zavéjo: valkatavimas, lauzai, nakvyné palapinése, pédsaky
ieSkojimas, lenktiniai peiliukai ir mazgai. Taciau nidri jos pusé man buvo jvairQs ,dviem eilém rikiuok”,
.1 desine iSsiskaiciuok” ir ,ramiai”. Toks pat nitrus buvo ir klubas — didelé draugovés salé, mokyklos
atiduota apeigoms ir papuosta ,Vilky", ,Lasiy” ir ,Apuoky” emblemomis bei popierinémis
girliandomis. Ten vyravo tokia nuotaika: ,reikia kazka veikti, taCiau nezinia k3", arba nuobodis.
Negaléjau suvokti iS girdéty fraziy sukurpty pokalbiy bei pamoksly prasmés ir jutau, kad nei
kalbétojai, nei klausytojai rimtai jy nevertina. Po daugelio mety jsitikinau, kad Baden-Powellas
(Baden-Povelas) buvo démesio vertas visuomenés kondensacijos pranasas: komunizmas man atrodé
kaip skautybé, kilsteléta iki n-tosios galios. Dideliame mokyklos pastate buvo jvairiai garséjanciy
uzkampiy. Mokytojy kambarys, | kurj galéjai zvilgteléti pro praviras duris ir kuriame buvo svarstomi
musy pazymiai, man taip ir liko paslapties esencija. Tualetg, pakvipusj dimais papirosy, kuriuos rikeé
vyresnieji berniukai, dirbtinai grubiais balsais pasakodami nesvankius anekdotus, gaubé maloniai
dirginanti skandalo nuojauta. Laboratorija masino retortomis ir chemikaly kvapu. Jg valdé senas
ponas Janas, dar i$ caro gimnazijos paveldétas mokiniy elgesio prizitrétojas. Jo nosis raudo senkant
laboratorinio spirito atsargoms.

Nesiojome taisyklémis nustatytos formos kepures: granato spalvos katiliukus, tokius pat kaip
pranctzy policininky kepés. Elegancijos virsiné buvo islupinéti kartong, paverciant jas minkstomis
maukslémis. Porg mety nesiojome ir pilkus plieno spalvos mundurus su avietiniais apykakliy atvartais
ir kelnémis, uzsegamomis zemiau keliy. Jas suprojektavo kitas pieSimo mokytojas, is kurio visi Saipési.
Buvo panasus j gaidj, nesiojo dailininkiskas pelerinas ir skrybéle su plunksna, o mieste Zinomas kaip
baisus pederastas. Mano trumpai trukusi meilé jam (ketvirtadieniais rengdavo arbatéles, kuriy metu
mokeé fechtuotis ir su iSrinktaisiais kalbéjosi apie meng) pasibaigé ta popiete, kai jis, atsisédes Salia
ant sofos, padéjo ranka ant mano genitalijy ir émeé jas maigyti. Nuo to laiko manes nekenté.

Mokykla, gana skurdus butas daugiabuc¢iame name ir gilus grimzdimas j chaotiskai pasirenkama
lektra, jog gatvémis vaiksciojau kaip nesavas, dar nebuvo viskas. Miestg supo miskai ir eZerai, teike
nuolatinj gamtos prieglobstj. Prisidéjo ir mano tévas, kadangi jo energijos, nerandancios kur issilieti,
perteklius iSsiverzdavo medzioklés aistromis. Ne kartg pasiimdavo mane kartu j medziokle ir as
anksti suzinojau zvériy ir pauksciy elgesio paslaptis, medziy ir augaly atmainas. Susivokti man
padéjo ir ornitologijos bei botanikos vadovéliai. Nesibaigé ir mano nuotykiai, jei ne kovingieji, tai
bent jau artimi kovingiesiems. Tai skatino mano motinos valia. Tas prieStaravimy raizgynas, kurj
matau savyje, dar labiau iSryskéja, kai méginu suprasti vidinj jos désnj, net tg ramybe, su kuria ji
sutiko mirtj per Siltinés epidemija didziojo gyventojy persikraustymo dienomis 1945 metais.
Atrodyty, lengvabadiska ir silpna, nesiojo i$ paziGros ne itin rimtos moters kauke, mégo vaidinti taip,
kad klaidinty kitus ir atkreipty jy démesj ne j save, bet, bendraudama su Zmonémis itin lengvai, — |
savo vaizda, kokio jie tikéjosi. Ta mimikrija kilo galbat i$ netikéjimo savo verte ir visiskos valdymo
talenty stokos, o gal iS puikybés: ,tai, ka zinau, — ne kitiems”. Giliau po tuo pavirSiumi slypéjo
uzsispyrimas, rimtis ir gilus jsitikinimas, kad istikusios kancios mums yra Dievo duotos ir kad jas dera
ramiai priimti. Dar vienas jos bruozas buvo patriotizmas, ne tautos ar valstybés atzvilgiu — j ta jo



atmaing zidréjo santdriai. UZtat man ji skiepijo ,namy”, t. y. gimtosios provincijos patriotizma. Aiskiai
linkau j motinos Seimos puse, | senelj Kunatg ir senele Sirutyte. Dél sunkiai suvokiamy priezasciy
atgal atsigrezdama mano vaizduoté jausmais labiausiai jsiplieksdavo tuomet, kai pripazindavau
matriarchato persvara. Moterys buvo sutvertos is ypatingos medziagos. Protéviy Sventovéje isskirtine
vietg uzémeé prosenelé Sirutiené. Jos vyras zuvo vienoje is pirmyjy gelezinkelio katastrofy Europoje
apie 1850-uosius metus netoli Baden Badeno. Likusi viena su vaikais, atskleide didelius savo
administracinius talentus, uzsispyrimu istraukusi paveldéta dvarag is skoly. Moterys isSsiskyré savo
poreikiy nepaisymo dorybe ir savikritikos dovana.

Taciau namai su gimtinés stebuklais buvo uz sienos. Ne ka labiau nutole nuo Vilniaus negu
Dizonas nuo Paryziaus, jie priklausé kitai valstybei. Tarp Lenkijos ir Lietuvos nesant diplomatiniy
santykiy, nebuvo jokios galimybés ten patekti legaliu badu. Tokia kliatis, kaip ir kitos politiky
kvailystés, mano motinai neatrodé labai svarbi. Taigi iSsiruosdavome dviese. Pirmiausia reikéjo patekti
j miskuose tanantj kaimelj, kur, kaip jprasta, gyveno mums nurodyti kontrabandininkai. Jy troboje
buvo sudaromas operacijos planas, t. y. arba sargybiniy papirkimas, arba jy posty aplenkimas. Kurj
laikg abi valstybes skyré vadinamoji neutrali juosta, kuri pasizyméjo tuo, kad ten Saudé kas j ka
panoréjes. Mus lydintys peréjimy specialistai neSiojosi ginklus, kad reikalui esant galima baty
nusluoti nuo kelio nepageidaujamas butybes. Karta, kai mus vedantis valstietis trumpais kailiniais
priklaupé ant vieno kelio ir i$ karabino poksteléjo j krimus, iSgascio minuté baigési jo murmteléjimu:
,Stirna”. Taciau baimés prisikentéjau ne karta. Ypa¢ nemalonu kai tave, desSimtmetj, sugauna Lietuvos
sargybiniai ir tu kiaurg dieng kaip vienisas kalinys sédi tvarte. Taciau iSvykos teiké ir daug pergalés
dziaugsmo, o motinos azartiski pomégiai mane uzkrésdavo. Tuolab iSmokau vertinti miska: jame
esame nematomi ir saugus.

Tolydzio sieng pereiti tapo vis sunkiau ir sunkiau. Tuomet atsirado kity bady. Mano motina, kaip ir
visas jos klanas, buvo Lietuvos pilieté. Tai jai netrukdé naudotis ir kitu pasu — Lenkijos. Galy gale
popieriukus isgalvoja valdininkai, kad nuodyty Zmoniy gyvenima, ir nedera rimtai ziGréti j tas jy
taisykles. Su lenkisku pasu buvo pasiripinama viza j Latvija. Ten, norint jvaziuoti j Lietuva, pakakdavo
turéti kita pasa. Ta genialia, nors labai paprasta iSmone naudojosi daugelis.

Tad Vilnius visai nebuvo mano pasaulio centras. Vasaros menesius praleisdamas kitoje valstybéje,
turéjau galimybiy palyginti. Jprociy archaiskumas ten buvo dar ryskesnis, taciau neabejotinai
egzistavo valstietiskoji civilizacija, kurios gyvasciai reikia struktaros, kaip dabar tartume, buoziskos
struktdros ir minimalaus gerbavio. Nacionalistinis ir klasinis fanatizmas galéjo bati bjaurus, taciau jis
reiské, kad kaimas, apskritai paémus, mokéjo skaityti ir rasyti, taigi j jj skverbési idéjos. Nelinkes |
aukstus dvasios skrydzius, islaiké apsunkusios Flandrijos bruozus. Jdomu, kad ta flamandiskoji meilé
materijai juntama visur, kur buvo issilaikes lietuviskas etninis elementas, istorijos tékméj vis labiau
besitraukiantis. PrieSingai negu aristokratija, kuri priémé lenky bajoriskajg kultdrg, valstietis
nesipolonizavo, nutautéjima patirdamas tarsi dviem etapais: Lietuvos teritorijas is ryty ir piety grauzé
baltarusiai, kaip kartais vanduo pagrauzia sausuma. Tik priéme slavy kalba kaimeliy gyventojai
pajusdavo lenkiskas jtakas. Nesusipratimai dél Vilniaus paaiskinami tuo, kad kazkada i$ visy pusiy jj
supo lietuviy gyvenvietés, apie ka liudija vietovardziai. Su ta painiava susidariau ne teorijoje, o gyvu
patyrimu. Jeigu tuomet nebuciau mokéjes jos jvardyti, tai bet kokiu atveju atskiry tautiniy grupiy
savitumas kelioniy metu manyje zadino Siokias tokias mintis. Uztat krasto, kuriam priklausé miestas,
t. y. Lenkijos, visai nepazinojau.

Tam tikra prasme galiu save laikyti tipisSku Ryty europieCiu. Atrodo, tiesa, kad jo differentia
specifica” galima baty apibrézti formos trikumu — ir iSorinés, ir vidinés. Jo pranasumai: godus protas,

* Skiriamasis pozymis (Red.).



aistra diskusijoje, polinkis j ironija, jausmy Sviezumas, erdviné ar geografiné vaizduoté kyla is esminés
ydos: jis amzinas nelGzauga, jj valdo staigus vidaus chaoso antpltdis ir atosltgis. Forma pasiekiama
stabiliose visuomenése. Mano pavyzdzio pakanka norint patvirtinti, kokiy dideliy pastangy reikalauja
vieny kitoms prieSingy tradicijy, normy ir itin gausiy jspudziy jsisavinimas arba jy iSdéstymas Siokia
tokia tvarka. Vaikystéje mus supantys daiktai suprantami patys savaime, taciau jei jie nestabills kaip
kaleidoskopo skeveldros, be perstojo atsirasdamos kitose pozicijose, galblt nemaza energijos
prireikia vien tik tam, kad kojomis tvirtai justum Zeme ir nepargrittum. Kas yra jprastumas? Filmas ir
knyga ar nuo jy visiskai skirtinga tikrové, karas ar taika, praeitis ar dabartis, senamadiskas paprotys ar
Zygiavimas su raudonomis véliavomis, vieny Sovinisty pazidra ar kity? Forma galbat reikalauja tam
tikry visuotiny aksiomy, kazkokio konformizmo fono, pries kurj galima maistauti, taciau kuris
uzbrézia uz sgmone tvirtesnius rémus. Mano aplinkai trako net aiSkaus gesto, draugisko patarimo,
aiskiy taisykliy kaip elgtis prie stalo. Beveik kiekvienas sutiktas zmogus buvo kitoks, ne tik dél jam
vienam budingo savitumo, bet kaip grupés, klasés ar tautos atstovas. Vienas gyveno XX amziuje,
kitas — XIX, treCias — XIV-ame. Pasiekes brandos metus savyje nesSiojausi judry ir iSkreiptg muziejy.
Sukruvintas Serioza, matrosas su medziokliniu peiliu, komisarai odinémis striukémis, Lena, orkestrui
diriguojas vokieciy feldfebelis, lietuviy Sauliai is paramilitariniy daliniy ten maisési kartu su daugybe
valstieCiy — kontrabandininky ir medziotojy, su Mary Pickford, su Aliaskos snaiperiais ir pieSimo
mokytoju. Sakoma, kad Siuolaikiné civilizacija kuria unifikuota nuobodulj ir naikina individualuma. Jeigu
taip, — tai dél Sios jos ydos neturéjau progos skystis.
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